认人 (第2/3页)

出锡盒，掀开盖。

    盒里那截红线躺在棉絮上，绕三圈，也收口朝外。

    他把线捏出来，凑到灯芯上去比。

    灯芯那截线的断口，两股，一粗一细，断在第三圈底下。锡盒里这截的断头，两股，一粗一细，也断在第三圈底下。

    对上去，齐。

    不是剪得齐，是咬得齐。剪子用久了尖上崩一个角，剪口带牙，这截线头上也有那两个小豁。

    「这叫咬口。」顾青河说。

    「同一把剪子，同一根线。」老栓把手电打在线头上，「三十年前有人把顾家的灯线剪走一截，收在这盒子里。线剪了，结没散。行话叫剪线不剪结。」

    「线越剪越短。」

    「越短越好认。」老栓说，「短到只剩一个结，谁打的结，一眼就看出来。」

    顾青河把两截线并在一处，指头捏着，手心那点汗凉下去。

    「接不接。」

    「问你自己。」老栓说，「接，是认。剪了不接，是断。断了的线，河不要，人也拿不回。你今夜为什么上船，你自己心里有数。」

    顾青河想起码头那张单子。明天下午还得去搬一趟货，一趟三百，误了扣一百五。他这时候站在河心，惦记的是这个。

    想到这儿他反倒定了。

    苏见微在岸上动了。

    她从三脚架后头绕出半步，低头看手机，抬手朝河这边挥一下，又放下。肩膀没转过去，动作很规矩。

    顾青河在心里记她一分。

    然后他看见别的东西。

    那人往前走了一步。

    脚踩在浅水上，水面没有响。

    水在他脚跟底下让开，一块一块地让，让开了不合，留一道湿印。

    「他看不见我们。」顾青河说。

    「他看得见灯。」

    「他脸上那张纸。」

    「盖脸的纸，两种。」老栓说，「死人的纸是别人贴的，活人的纸是自己贴的。」

    「自己贴的算什么。」

    「算他不让你看。」老栓说，「不看，是护你。」

    顾青河把两截线在指头上绕，绕成第三圈。

    「谁打结谁认账。」

    「说对了。」

    「那我打。」

    「打完了，顾家的灯认你。」老栓说，「也记你——记你替谁做的主。」

    顾青河没答。他把线交叉，压住，从第三圈底下穿过去，往下抽。

    第一下抖，没抽紧。

    「别使巧劲。」老栓说，「结要贴着打，不能悬着打。悬着的结一遇水就走。」

    顾青河把线按在灯芯根上，牙咬紧，手腕往下一压。

    线紧了。

    线一紧，灯芯顶上那点火苗直起来。

    河心那盏灯停了。

    它悬在离岸一丈多的地方，不进，不退。

    「成了？」顾青河问。

    「成一半。」老栓说，「灯认了线，人还没认。」

    他抬手往岸上一指。

    「你去。」

    「三里不过界。」

    「船不过界，人过。」

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）
『加入书签，方便阅读』