认人 (第1/3页)

    岸上那盏黄灯底下站着一个人。

    顾青河的手停在桨上。

    灯是苏见微的。她按老栓的吩咐留在岸上，热成像架在三脚架上，手电挂在包带上，黄黄的一点，风一吹就晃。

    灯底下那个人，脸上一张黄纸，纸边翘起来一角，又贴回去。

    老栓不动。

    「别喊。」他说。

    「我没喊。」

    「想也别想。」老栓把手指按在船板上，「三里不许喊人。喊一声，灯当我们催它。催上来的灯，不认点灯的人。」

    顾青河把桨横过来，在船板上敲了三下。

    一下是问，两下是停，三下是岸上有人。这是收绳那一门的敲法，奶奶教的。他小时候拿筷子在桌上敲过，被奶奶追出半条街。

    老栓听完，点头。

    「她听得懂？」

    「听不懂。」老栓说，「这三下不是拍给她听的。」

    河心那盏刚从三里浮上来的灯慢下来。

    它本来朝船这边走。走走，歪了。

    歪的方向是岸。

    顾青河盯着那点黄火，看它一寸一寸往岸上挪，离那人的脚不到两丈。

    「灯认路。」老栓说，「不认人。灯往谁那儿去，谁就得报号。报得出来，灯照他。报不出来，灯记他。」

    「那盏灯是谁的。」

    「你奶奶的。」

    「那它往岸上走什么。」

    老栓不答。他把灯罩转了个向。

    顾青河看见罩口。

    篾条三道，第三道压着中线，压得偏半指。老屋灯台上那只铁碗灯的罩口也是这样压的。奶奶糊灯的手，一辈子没改过这个偏。

    还有一样。

    这盏灯的罩口矮。

    「矮半寸。」顾青河说，「她糊的灯都矮半寸？」

    「矮半寸，路上的人低头看灯，就不容易看见提灯的手。」老栓说，「她糊的灯，我认得。」

    他顿了一下。

    「这一盏，我没见过。」

    顾青河的手指在罩口上停住。

    老屋那盏在老鬼铺里收过，湾口点过的那盏是提灯者撂在泥上的。奶奶这辈子糊过多少盏，他一盏也数不清。眼前这盏是从水里自己浮上来的，泡了三十年，篾条一根没散。

    「三十年。」他说。

    「三十年没人认。」老栓说，「没人认的灯，也得亮着。」

    他把灯罩往下压，让火矮下去。

    「灯芯你摸过了。」

    「井水泡的，泡透了。」顾青河说，「三十年没干。」

    「井水泡芯，是给长路的灯。」老栓说，「红线你数过没有。」

    「两寸三分，绕三圈。」

    「收口朝哪儿。」

    顾青河把指头扣在灯座上。

    「朝外。」

    老栓嗯了一声，这一声不轻快。

    「顾家的结，收口朝里是留人的，朝外是给人的。」他说，「你奶奶三十年前系这个结，手是往前递的。」

    河上的动静听不见了。桨搁在船板上，谁也没去拿。

    顾青河从怀里摸

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）
『加入书签，方便阅读』