认灯 (第1/3页)

    天没亮，老栓就来了。

    他把灯放在台阶上，蹲下去看灯罩下沿那个缺口，看了很久。

    苏见微戴上一副薄手套，从铁盒里取出一片铝箔，按在剪口上，用指腹一点点压。

    撕下来的时候，铝箔上带出两道棱。

    「两刀，夹角三十度。」她把铝箔举起来对着天光，「起刀的地方有个小豁，剪子尖缺了一个角。」

    顾青河从兜里摸出那枚二十一号铜板，翻到背面。

    背面刻着四个字，八月二十七。头一个字起刀的沟里，也缺一个小角。

    「同一把。」苏见微说。

    「行话叫咬口。」老栓站起来，捶了捶膝盖，「剪子使久了，尖上崩一块，剪出来的口子就带牙。谁使这把剪子，谁手上就有这个牙印。」

    「这把剪子在谁手里。」

    「三十年前在沈家。」老栓说，「沈家捻缝，剪锡补缝都使它。后来沈家不剪了。」

    苏见微把铝箔装进证物袋，写上时间和地点。

    「这种东西，你们所里能查吗。」

    「查不了。」她说，「档案里只有名字，没有剪子。」

    老栓把灯提起来摆正。

    「第二夜认灯。」他说，「灯认三处。灯芯，灯罩，灯油。」

    「认错一处呢。」

    「认错一处，灯就不认自己。」老栓说，「灯不认自己，就不认点它的人。」

    顾青河把灯举到眼前。灯罩是铜的，锈得发黑，下沿一圈锡补，颜色亮，是后来补上去的。现在缺了一块。

    「缺的这块得补。」

    「补锡。」老栓说，「锡不能新买。新锡是活人的锡，灯不认。」

    「用哪儿来的锡。」

    老栓不答，往下游一指。

    沈家的老船还拴在半里外的湾里，船头低，船尾高，舱里积着水。

    「船底第三块板下头有个锡盒。」老栓说，「盖上刻着拾柒。」

    「沈师傅昨晚走了。」

    「人走了，船还在。」老栓说，「船认人，也认客。你去取，它给。」

    顾青河脱了鞋，卷起裤脚，往湾里走。

    水到膝盖上一点，底下是软泥，脚一踩就陷。老船横在那儿，船身被水泡得发黑，船帮上还有沈德水补过的捻缝灰，一道一道压在缝里。

    他扶着船帮翻上去。

    舱里水有半尺深，浑的，水面浮着几片烂树叶。

    第三块板在舱底靠左。他伸手下去摸，指甲抠住板缝，往上一提。

    板底下一小块干沙。

    沙里埋着一个锡盒，巴掌大，四四方方，盒盖上刻两个字，拾柒。

    他把锡盒捧起来。盒子沉，比看着沉，晃一晃里头没声音。

    盒盖的一边卷着，缺了一块，缺口的弧是圆的。

    顾青河从船上下来，把锡盒捧到老栓面前。

    老栓不说话，接过锡盒，把盒盖的缺口跟灯罩的缺口对到一处。

    严丝合缝。

    「看清楚了。」老栓说，「三十年前，这盏灯就是用这只盒子上的锡补的。剪锡的时候从盒盖上剪，剪下来的那块，正好盖住灯罩上的口。」

    「所以现在我们再把这块补回去。」

    「补不回去。」老栓把锡盒翻

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）
『加入书签，方便阅读』