先找个收件人 (第3/3页)

的是老简。写单的是那只描字的手。收单的是顾三娘。

    一个在门外坐着刷牙，一个不知在哪，一个死了八年。

    「所以三年前他把单送到我家门口。」顾青河说，「不是送错了。是这单只有我家能收，可我家只有一个半人。」

    「一个半。」老简点头，「你算得清。」

    「我娘呢。」顾青河说，「我娘能不能补。」

    「你娘姓什么。」

    「姓孙。」

    「单上写顾三娘。」老简说，「姓对不上，补不了。」

    顾青河没说话了。

    河面上有船过去，柴油机突突地响，尾灯在水里拉出一条红线，晃着晃着就散了。

    苏见微把记录本夹回腋下。

    「我建议你去一趟。」她说，「河湾义庄，前年并到市殡，房子还在，剩一个看庄的没走。」

    「你怎么知道没走。」

    「我们查过。」苏见微说，「没人给他销户，他就一直在。」

    「你们连看庄的都登记。」

    「登记的是地址。」苏见微说，「人是我顺路看见的。」

    顾青河把存根从怀里掏出来，重新折成四折，塞进内兜，贴身。

    一角钱的单程票，三年前能买一趟船。现在给他，连个鸡蛋都买不来。

    可它还是能买一趟。

    「我去。」他说。

    老简把牙刷从嘴里抽出来，含着一口白沫，说了句什么，顾青河没听清。

    「你说什么。」

    老简把沫吐在砖缝里。

    「我说，你去也行。」他抹了抹嘴，「看看柜底。」

    「柜底有什么。」

    老简没抬头，把牙刷插回嘴里，慢慢涮。

    「一双鞋。」

    顾青河把这三个字掂了掂。

    「谁的鞋。」

    「客的鞋。」

    「客哪有成双的。」顾青河说，「三年前捞上来那一具，一只脚穿鞋，一只脚光着。接警单上你自己签的字，我亲眼看的。」

    「我记得。」

    「那你让我去看一双。」

    老简把牙刷拔出来，在砖上磕了两下，磕掉白沫。

    「所以叫你去看。」他说，「行里递单，鞋得成双。单上写一只，柜里放一双，就是有人替他把另一只补齐了。」

    「补齐了会怎么样。」

    「补齐了，单就走得完。」

    「走得完呢。」

    「走得完，他就不用站在人家门槛上了。」

    顾青河没说话。

    河面上又过一条船，柴油机的声音从下游挪到上游，慢慢挪没了。老简把牙刷塞回兜里，站起来，拍了拍裤子后头的土。

    苏见微已经走到院门口，回头说了句：「明天八点，镇上公交站。」

    「你回市里？」

    「调义庄的旧簿。」她说，「三年前的柜、三年前的客、三年前的登记人，一条一条对。对完我再陪你去。」

    「你不嫌麻烦。」

    「嫌。」

    「那你还去。」

    苏见微把记录本往腋下一夹。

    「我干这行四年。」她说，「见过的尸，一半有名有姓，一半没有。没名的那个人，得有人替他把名字走完，档案才闭得上。」

    顾青河点了点头。

    他忽然又想起一件事。

    「老简。」

    「嗯。」

    「补齐的人，走完单，回得来吗。」

    老简往巷子外头走了两步，才回头。

    「看你会不会记账。」
『加入书签，方便阅读』