先找个收件人 (第2/3页)

    老简在门槛上咳了一声。

    「你们收着也没用。」他说，「这张单，缺戳。」

    「缺什么戳。」

    「一张单走完，得四个戳。收单一个，上船一个，到岸一个，收件一个。」老简拿牙刷柄在空气里点了四下，「你这张，前头两个戳都齐了：渡口收了钱，盖了收单；上了船，盖了上船。后头两个空着。到岸没盖，收件没盖。」

    顾青河低头看。

    存根上确实有两个红印，一个是「青州河渡」，一个是「单程」，都褪成粉的了。剩下半张纸干干净净。

    「单走不完，人会怎么样。」

    「名就挂在半路。」

    「挂三年？」

    「挂三年。」老简说，「这三年，市殡那边的簿子上头，他只能记一句‘未入柜存’。不是没送到，是没送到地方。没到地方的东西，入不了柜，编不了号，上不了名册。你们行里的档案也就只能记成一句白话。」

    苏见微抬头。

    「你怎么知道我们的档案怎么记。」

    「你翻给我看的。」老简说，「翻的时候手挡着下半截，上半截写着‘未入柜存’四个字，我认得。」

    苏见微把本子合上，合得有点重。

    顾青河蹲在船头，把四样东西在心里摆开。

    存根，是纸。纸上有字。

    老船板那个「欠」字牌，是木。木上有牌。

    他自己在那个晚上，站在雨里，被人替他喊了一声「后街十七」——那是声。口里有声。

    「三样都齐了。」他说。

    「齐了。」老简说，「三样齐，名才实。名实了，才走得动。」

    「那他为什么走不动。」

    「因为收件人那一栏，是个死人。」

    老简把牙刷吐了，慢慢说。

    「行里的规矩，单上有字不算数，得有人收。收的人得自己到，自己签字，自己按印。你奶奶八年前下河，手指头早就没了，她怎么收。」

    顾青河站起来，船板在他脚底下响了一声。

    「我替她收。」

    「收不了。」

    「我是她孙子。」

    「孙子不是她。」老简说，「单上写的是顾三娘收，你叫顾青河。你伸手过去，那单认的不是你，是你手里那盏灯。」

    院门响了一下。

    老栓抱着一根木料进来，肩上搭着刨子。他这些天在给顾家补门——那道被顶出来的裂口，得用同年旧木补，新木压不住。

    他把木料靠在墙边，抖了抖袖子上的木屑。

    「墨算印。」老栓说。

    顾青河回头。

    「什么。」

    「你手背上那一撇。」老栓下巴一抬，「那是你奶奶的墨。她落最后一笔的时候，墨没收住，转手落了你的皮。墨算印，算半个。」

    顾青河把手翻过来。

    手背靠虎口那儿，一道墨色，斜着压下来，颜色比旁的肤色深一层，像胎记，也像写坏的撇。二十八年了，洗不掉。

    「半个印，只能收半个单。」老栓说。

    「半个单是什么意思。」

    「名收一半，人就走一半。走一半的人，不上岸，也不回河底。他就站在门槛上，一半在门里，一半在门外。」

    顾青河想起那天夜里，院子里那个影子。

    下巴偏左一道旧疤。肩不塌，脚底下没有水印。站在门槛外头，不进，也不走。

    「那半个谁补。」

    「跟这单有关系的人。」老栓说，「送单的，写单的，收单的。三样挑一样，得他自己愿意。」

    送上岸

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）
『加入书签，方便阅读』