立户 (第3/3页)

  一寸灯芯落进他掌心，还是烫的，带着灯油。

    火苗矮了一截，光缩回去一圈，水面上那圈不动的水纹跟着往内塌了一寸。

    三里水口暗了。

    不是灭，是暗，像有人把灯罩往里按了一下。

    顾青河把那一寸灯芯缠在那块木板上，绕了三圈，线头压在背面刻痕里。

    「牌给我。」

    那人把板子递出来，手是湿的，指甲缝里嵌着黑泥。

    顾青河接过，从怀里摸出《押灯账》。册子第一页写着一个「顾」字，底下空了三十年，纸边上还有奶奶撕过的那道口子。

    他把册子搁在船板上，用那截灯芯蘸了灯油，在「顾」字下面写字。

    第一行：沈有田，代顾押灯三十年。

    第二行：此账顾家认。

    第三行：一年还一笔。

    写完他把册子合上，抬头。

    「三十年，我一年还一笔。」他说，「还三十年。你还得等，等不完就传下去。这笔我认了，你儿子的命，我不认。」

    河上很静。

    那人站着，黄纸的一角被风掀起来。

    他把手里的湿鞋放到船板上，穿上。

    两只脚，一双鞋，四十二码。

    然后他弯腰，从顾青河手里把木板拿走，抱在怀里，转过身，朝岸上走。

    他走得很慢，一步一寸，脚印落在水上，一个一个，散了。

    「他能上岸？」顾青河问。

    「他本来就能。」老栓说，「走不上去的是最后一脚。现在他有门了，脚知道往哪儿落。」

    「顾家的结呢。」

    「他有门，结就牵不动他。」老栓把篙插进水里，「这局破了。」

    顾青河把灯罩放回去，火苗重新立起来，光还是小了一圈。

    他撑船回岸。

    王婶的油条摊已经收了半筐，看见他们，抬手招呼了一声，又回身去翻锅。

    三个人穿过巷子，走到后街尽头。

    沈家老屋的门框是黑的，木头糟了半边，门框上四个钉眼，空着，眼里塞着灰。

    顾青河把牌子挂上去，钉子从怀里摸出来，一颗一颗敲进旧眼。

    敲到第四颗，牌子稳了。

    他把手放下来，退了两步。

    天色亮起来，门框上那块板子开始发白，抠花的坑里浮出一点湿气，像有人从背后呵了一口气。

    「他回来了。」老栓说。

    顾青河回头。

    门口空着，巷子里没人。

    「我说的是牌子。」老栓说，「号回来了。」

    顾青河走近看。

    板上浮出两个字，很浅，像水渍，边缘还在往木头里渗。

    不是十四。

    是十七。

    他愣住了。

    老栓伸手把那块板子从钉子上摘下来，翻到背面，又翻回来，来来回回看了三遍，脸色一点点变白。

    「号认火。」他说，声音有点哑，「我跟你说了，我没见过。现在见过了。」

    「十七是我家的号。」

    「是。」

    「沈家是十四。」

    「是。」

    「那这算怎么回事。」

    老栓没答他，把牌子又挂回去，挂好，退开。

    「一户一号。」他说，「一个号只认一个门。」

    顾青河站在原地，忽然想起他家门框上那块老木牌。

    他转身就跑。

    跑过两条巷子，跑到自家门口，抬头。

    那块牌子还挂在那儿，钉子没动，木头没掉。

    上面什么都没有。

    十七两个字，昨天晚上还在。

    「你的号，」老栓跟上来，站在他旁边，喘着气，没有把话说完，先看了一眼门槛——那双四十一码的鞋还摆在那儿，鞋尖朝里，「今夜挂到沈家门上去了。」
『加入书签，方便阅读』