认号 (第2/3页)

出轮廓。

    「有没有别的办法。」他说，「打火机行不行。」

    「打火机的火不认人。」老栓说，「它认气。」

    「电打火呢。」

    「电更不认。」老栓说，「你想，一按就着的东西，凭什么替你担账。」

    苏见微在旁边低声说：「这句我记一下。」

    「你记什么。」

    「记他的行话。」她说，「我们所里缺这个。」

    顾青河没急着咬。他先把另一件事问清楚。

    「十九根桩，十九笔账，三十年。」他说，「数对不上。一年一根桩，三十年该是三十根。三十年前那一笔，跟这十九笔又是什么关系。」

    老栓在船头坐下，把毛巾叠成方块压在膝盖上。

    「桩是桩，笔是笔。」他说，「桩一年一根，一根桩压一年。河收了十九年，所以十九根。这是桩上的账，桩只按年收。」

    「笔呢。」

    「笔是人的账。」老栓说，「一船货一船人，装几个名字就拆几笔。蒋大勇那一船，他一个人担了十九笔，写在黄表纸上，一笔一个名。你奶奶那一笔是三十年前的单笔，另起一行，不跟十九笔混。」

    「押期三十年，桩十九根。」

    「押期到了，灯才回来算账。」老栓说，「桩不等押期。」

    顾青河点头，抬手把中指塞进嘴里。

    牙咬下去的时候没想那么多。疼是后到的，一下一下往上顶，血珠子从指腹冒出来，圆，亮。

    老栓把黄表纸递过去。

    他把血按在纸上，四个指印，按得歪。

    老栓把纸卷成筒，擦了一根火柴。火苗上去，纸烧得快，灰卷着往上飞。

    「拿住。」老栓说，「别撒手。烧到手才叫火。」

    纸烧到指头，烫。顾青河没撒手。

    灰落在掌心里，一小撮，还热。

    「走。」

    第三根桩在渡口外头，半截在水里，半截在泥里。桩顶上有一圈旧绳痕，磨得发亮。

    「绳绕三圈。」老栓说，「第三圈收口朝里。」

    「顾家的结收口朝外。」顾青河说。

    「朝外是给人的。」老栓说，「今晚这结给自己。朝外认别人，朝里认自己。系反了，认回来的就不是你。」

    顾青河把红绳解下来。二十六个结，一节一节从手里过，绳子还带着奶奶的旧味，是樟木箱子的味。

    绳搭上桩，绕第一圈。

    水退了一寸。

    绕第二圈。

    桩底有声音上来，细，密，像有人用指甲一下一下刮木头。

    绕第三圈，收口压进里侧，抽紧。

    「喊三声。」老栓说。

    「喊什么。」

    「喊名。后街第十七户，顾青河。不许喊号。」

    「为什么。」

    「号是给河的。」老栓说，「名是给人的。认号的时候喊号，等于把号递出去，让人替你认。」

    「三声怎么喊。」

    「第一声站着喊，脚跟不许离地。脚跟一抬，人家就知道你想跑。」

    「第二声。」

    「第二声喊全，一个字都不许少。」

    「第三声。」

    「第三声压着嗓子。」老栓说，「喊完就闭嘴。不许应声，不许回头，有人叫你也不许答。」

    「应声的是谁。」

    「替人应名的。」老栓说，「你

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）
『加入书签，方便阅读』