交号 (第3/3页)

河心转回来，朝着岸，摆正。

    「报完了。」他说。

    老栓在岸上轻轻嗯了一声，声音有点像应，又有点像叹。

    「三句没错。」他说，「认桩认到这一步，桩上有你的手印了，你走也走得，蹲也蹲得。想清楚。」

    河面上没有声音。

    过了三口气，白沫动了。

    那个人影从白沫里立起来一半，还是蹲着，膝盖没离水。十一根指头一根一根收，收到第七根，又伸开。

    它抬手，手里垂下来一根绳子。

    红的，很细，结打着十三道，收口朝外。

    顾青河没伸手。

    「你家的线。」老栓在岸上说，声音低了一截。

    「我腰上有一根。」

    「你腰上那根在你手上。」

    顾青河低头看自己的手。红绳绕在虎口上，十三道结，一个不少。

    水面上那根也十三道。

    「两根。」他说。

    「一根是绳。」老栓说，「一根是名。」

    那根红绳在水面上漂着，一结一结自己散开。散到第十三个，最后一个结松了，里面露出一点白，一小卷纸，卷得很紧。

    纸泡在水里，没化。

    「顾三娘。」

    那影子开口了。

    顾青河的篙尖在水里顿了一下。

    「三十年。」它说。

    「名在我这儿。」

    岸上苏见微的手电灭了。她人还站在泥里，一只手举着，另一只手捏着笔录本，纸角被风翻起来，一下一下拍在她手腕上。

    她在本子上写了一行，写完自己看着那行字，又划掉。

    「顾青河。」

    「嗯。」

    「这个东西要是明天还在，我得写报告。」

    「写。」

    「写了以后会有人来。」

    「来几个。」

    「不知道。」她说，「可能三个，可能一车。带着仪器。」

    「带仪器没用。」老栓说，「带秤来有用。」

    「什么秤。」

    「称灯的秤。」老栓说，「灯灭了，秤还能称出里头有多少。你们那个仪器称不出来。」

    苏见微没再问。她把本子合上，塞进外套口袋，两只手插在兜里，站得离水比刚才远了半步。

    「我不走。」她说。

    「没人让你走。」顾青河说，「你把鞋脱了就行。」

    顾青河用篙尖把那卷纸挑起来。

    纸落到船板上，湿的是外头一层，里头是干的。他蹲下去，两个指头捏着纸边展开。

    一寸宽，三寸长，河记那种黄表纸的下脚料。

    上面一行小字，横细竖粗，收笔往左勾。

    两个字。

    十七。

    「这是我奶奶的字。」他说。

    老栓从岸上往前走了一步，脚在泥里陷下去，没管。

    「三十年前她写这个，」顾青河抬起头，「那时候十七号是空的。我家挂的是十。」

    「空着才写。」老栓说。

    「写给谁。」

    老栓看着那两个字，看了很久。

    「写给还没生的人。」
『加入书签，方便阅读』