交号 (第2/3页)

，前九回都在水里，没人问过。这一回长到你船上来了。」

    苏见微从岸上下来了两步，鞋踩进泥里，站住。

    「我现在只想知道一件事。」她说，「这个东西，是不是人。」

    「以前是人。」老栓说。

    「现在呢。」

    「现在是号。」

    苏见微把笔录本翻开，笔尖悬着，没落。

    「号能审吗。」

    「不能审。」老栓说，「只能接。」

    「接了会怎样。」

    「一卯三年。」老栓把毛巾往肩上一甩，「三年不下河，脚不沾沙，不上岸吃饭。」

    「白天我得搬货。」顾青河说。

    「那你接不了。」

    「接不了就不接。」

    「不接就沉回去。」老栓说，「名落河。名落一次，河得再长一只手。第二只手不认人，认船。」

    他顿了一下，抬手往顾青河身后指了指。

    「你家台阶前头，第三盏已经亮上了。」

    顾青河回头。台阶前那盏灯悬在水面上，火苗矮，不摇。

    「还有第三条路。」他说。

    老栓的眼皮抬了一下。

    「认桩。」顾青河说，「交号有交号的手续，认桩有认桩的手续。我不接号，我把它认下来。认三年还是三年，我认完就上岸。」

    「认桩三句。」老栓盯着他，「报桩号，摸刻痕，鞋尖转回岸。三句错一句，你就得当它是活人，跟它说话。」

    「跟它说话怎么了。」

    「说话就欠人情。」老栓说，「欠水里的人情，比欠钱贵。钱还能加。」

    顾青河把篙抽出来，重又插下去，船头慢慢横过半个身位。

    第一根桩在船左，桩顶平的，摸上去一丝毛刺都没有。

    「第一根。」他报，声音不高，「顾家，认桩。」

    他把手掌整个按上去，按了三下。桩身是凉的，凉气顺着掌心往上走，走到手腕上就不走了。

    「第二根。」

    第二根桩顶上有一道旧豁，豁口被水磨圆了。他的手指顺着豁走了一遍，走到头，停了停，收回来。

    第三根桩前的沙上有一段鞋印，鞋尖朝着河心，踩得深，边上没有回头的印。

    「谁踩的。」

    「一个不肯回头的。」老栓说。

    顾青河蹲下去看。四十二码，鞋底磨偏了外侧，跟他船头摆的那双一个偏法。

    「蒋大勇也踩过这里。」

    「踩过。」老栓说，「踩完了把鞋脱在船上，鞋尖朝河心，摆得比谁都直。」

    「他脱鞋做什么。」

    「下水的人，鞋得留在岸上。」老栓说，「鞋留着，家里人才知道他往哪边走。鞋带走了，人就成了没主的。」

    「他家里人来了吗。」

    「来了一个，在坡底下站着，没上来。」老栓说，「站到天快亮，走了。走的时候回头看了一眼那盏灯。」

    「第三根。」

    第三根桩刻着痕。十九道，一道挨一道，最上头那道新，痕里还是黑的。他没用手指，用掌根贴上去，从第一道压到最后一道。

    压完，他蹲下来，把船头那双鞋拎起来，鞋尖从

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）
『加入书签，方便阅读』