第一卷少年游第一百二十九章行装 (第2/3页)

。

    原既白站在旁边等，手机里新生群不断弹消息。有人正在讨论开学到底要不要从家里带被子，一个来自学校所在城市的男生说完全没必要，报到那天家里开车送，缺什么当天回家拿；另一个女生说自己的高中离清大不到十公里，连箱子都不准备带，父母第一天把东西送到宿舍就走。

    原既白看了一眼母亲正在比较的两个真空袋。

    两种大学开学其实已经在群里同时发生。

    有人只需要穿过半座城市。

    有人要把未来半年可能需要的东西装进一个箱子，从县城坐几小时火车过去。

    这不是悲情。

    只是生活从一开始就不一样。

    母亲最后买了四个收纳袋，原既白嫌多，她没有退，说用不完以后放家里。他们又去了楼上的生活用品区。毛巾、水杯、拖鞋、衣架，几乎每样东西母亲都能找到一个“最好现在准备”的理由。原既白到第三层时已经不再逐件反对，只负责拎袋子。逛到文具区，母亲忽然拿起一个针线盒。

    “这个要不要？”

    原既白愣了一下。

    “我要这个干嘛？”

    “扣子掉了呢？”

    “宿舍有人会缝吧。”

    母亲看着他。

    “你怎么知道？”

    原既白想了一下，确实不知道。

    最后针线盒也进了购物袋。

    从商场出来已经两点多。两个人在附近吃面，母亲第一次没有问大学课程，也没有问同学多厉害，只问宿舍是不是四个人、洗澡远不远、食堂有没有夜宵。原既白查过一部分，一部分不知道。母亲对“不知道”的接受程度明显比他过去高很多，听完就算，没有要求他现在立刻查。

    吃到一半，她忽然说：“你奶奶最近老问你什么时候走。”

    原既白抬头。

    “我知道。”

    “有时候一天问四五遍。”

    “嗯。”

    “你走了以后她可能更容易乱。”

    原既白没有接。

    母亲不是要他因此不走。

    两个人都知道大学当然要去。她只是提前把一件未来一定会发生的事说出来。原既白离开县城以后，不会再每天看见奶奶究竟记错了几次门、哪一天忽然忘记一个熟悉的人名，也不能像现在这样在楼上看见老人走错方向就随时下去。

    他问：“要不要再去检查一次？”

    母亲摇头。

    医生已经说过目前没有明显需要额外干预的变化，生活里做一些安全辅助，继续观察就行。真正让家里难受的不是医学上没有做够，而是很多事情没有一个明确节点。不是某一天突然“开始”，也不会因为一次检查正常就结束。

    母亲吃完面，用纸巾擦了一下桌边溅出来的汤。

    “你别在学校天天想着家里。”她说，“真有事我们会告诉你。”

    原既白点头。

    这句话没有让他轻松，也没有让他更沉重。它只是摆在那里，和新买的行李箱一样，属于开学这件事里面过去很少被招生材料写到的部分。

    ---

    江遥准备行李的方式和原既白完全不同。

    她母亲提前列了一张表，江遥看一遍以后删掉将近三分之一，又自己加了两本书、一只小型工具盒和国家队训练时一直使用的那只计算器。物理学院的新生群里有人建议提前准备白大褂，她问清第一学期实验课不需要以后便没买；有人说北方干燥，最好带加湿器，她查宿舍规定，发现大功率电器限制很多，直接划掉。母亲站在旁边看了半天，最后说你既然全都知道，自己收。

    江遥真的自己收。

    收了四十分钟以后，发现箱子合不上。

    母亲没有嘲笑，只从门外经过两次。第三次终于进来，把她叠得非常整齐的三摞衣服全部拆开，重新卷、压、填进几个空隙，不到十分钟就多出一层空间。

    江遥站在旁边看。

    “为什么？”

    母亲以为她问衣服，解释厚薄交错放，边角也能用。

    “不是，我说为什么能差这么多？”

    母亲看她一眼：“我给你装了十几年东西。”

    江遥没说话。

    这个答案不在任何教程里。

    她忽然觉得，家里存在大量自己从来没有真正意识到的熟练。母亲能在几秒内判断哪些衣服潮了不能直接收、哪只碗放进冰箱最省位置、家里四个人吃一顿饭需要多少米；父亲知道哪一条小路下雨以后容易积水，知道邻居家的车几点回来会挡住入口；奶奶过去甚至能凭手感分出同一个菜市场不同摊位的豆腐哪家水分重。

    这些能力没有谁称作知识。

    却真的让生活运行。

    江遥坐在床边，看母亲把最后一件外套塞进箱子侧面，突然想到读书会里那些超级城市同学。她这段时间很容易看见自己没有的东西：英文阅读、艺术经验、博物馆、海外夏校、从小接触的书。现在第一次意识到，所谓“知识结构差异”如果只写成谁知道得更多，仍然太简单。

    每个人都被自己生活过的地方训练过。

    只是有些训练更容易写进简历。

    母亲收完衣服，发现她一直坐着不动，问：“你不是还要带书？”

    江遥这才起身。

    真正选书花的时间比衣服长。

    物理教材不用带太多，大学会有新的；国家队笔记她舍不得丢，却也没必要全部装过去。最后只挑了两本最常翻的练习册，一本写满修改痕迹的实验记录，还有最近刚读到一半的英文科学史。那本《庄子》也放进去，随后又被她拿出来。箱子太重。

    她把书摆到桌上重新算重量。

    删掉一本训练册。

    《庄子》重新进去。

    母亲站在门口看见这一幕，有点奇怪：“这个你也看？”

    “刚开始。”

    “看得懂？”

    江遥想了想：“有的懂，有的不懂。”

    母亲点点头。

    没有问看这个有什么用。

    这反而让江遥觉得很好。

    ---

    八月开始以后，县城里原本同时存在的几条生活线逐渐往同一个日期收。

    新生群开始发正式报到安排，宿舍信息陆续出来，体检、证件、档案、团组织关系、银行卡，一项项比录取通知书本身琐碎得多。原既白第一次知道，进入一所大学之前需要填写如此多的表格。家庭住址、紧急联系人、既往教育经历、身份证照片、住宿选择，每一项

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）
『加入书签，方便阅读』