干衣裳 (第3/3页)

的。」

    「存着干什么。」

    「存着等人来取。」

    大河蹲下来，伸手想摸那件夹袄的料子，被老栓一巴掌打开。

    「别碰。碰了算你接货。」

    「摸一下也算。」

    「摸一下也算。」老栓说，「这行的规矩，比合同硬。」

    尸脚上穿一双解放鞋，鞋帮干裂，鞋底沾着一层干泥。

    泥是黄泥，颜色偏红，不是河泥。

    「这泥不是这儿的。」顾青河说。

    老栓捏一点在指头上搓开，闻了闻。

    「上游的土。红胶泥，只有老窑那边有。」

    「老窑离水口七里。」

    「七里地。」老栓把手指在裤子上擦净，「他不是掉在这儿的。是有人从七里外把他抬过来，塞进桩子里。」

    顾青河从秋衣里掏出那半张油纸，摊在膝盖上。

    纸从中间撕开，撕口起毛，缺上半联。

    下半联三个字，毛笔，墨色发褐。

    收件人：顾青河。

    他看了很久。

    那个河字最后一竖带个小勾，勾得急，收笔往上挑。

    他从小写到大，就这一个毛病。

    大河凑过来看了一眼，又退回去。

    「五千块。」他说，「这活五千块。」

    「亏了。」顾青河说。

    「我也觉得亏。」

    「下回得加钱。」

    老栓没笑。他把灯举起来，照顾青河的右手。

    「加钱是后话。」他说，「货上岸，还不算完。」

    「还要送。」

    老栓把半张单翻过来。背面有一行小字，被水泡过，笔迹发虚。

    「送到收件人手上。」他说，「人在哪儿，货送到哪儿。」

    「收件人是我。」

    「收件人是你。」老栓说，「所以这货，得送到你手上。」

    顾青河看着堤坡上那具干衣裳。

    「它已经在我手上了。」

    「手不算。」老栓说，「得你自己认。」

    「怎么认。」

    「把单上的名念出来。」老栓说，「念得出，货归你。」

    顾青河低头看那三个字，嘴唇动了一下，没出声。

    「念不出。」

    「念不出就先放着。」老栓说，「货在你家，跑不了。」

    手背上有半笔墨。

    新的，还湿，蹭一下能抹开。

    顾青河低头看自己的左手。左手背上一道白印，什么都没有。

    桩上那个已经不见了。桩头空着，绳也散了，水面平得像没动过。

    「墨换手了。」老栓说。

    「什么意思。」

    「写名的是顾，应号的是顾。」老栓说，「两个人，一双手。」

    「现在墨在我右手。」

    「你手上这半笔，是应号的那半笔。」

    顾青河把手举到眼前。

    「那我写的那半呢。」

    老栓看着他，看了很久，没答。

    风从上游下来，把堤坡上那件干衣裳吹得鼓了一下，像有人从里头吸气。

    「你写的那半，」老栓说，「在它手上。」

    顾青河回头去看堤坡。

    那具尸的手指动了一下。

    五根指头，从张开到蜷起，很慢，像在攥什么东西。
『加入书签，方便阅读』