倒着走的人 (第3/3页)

半天，写了半张纸，写的都是没有。」

    「没有遗留。」

    「没有遗留。」老头说，「写完让我按印，又让那个记数的按。」

    「记数的是左撇子。」

    老头的手停在半空。

    「你怎么知道。」

    「您说，」顾青河盯着他，「他手一直插在袖子里。」

    老头把簿子翻出来。硬皮，纸更黄，翻的时候往下掉渣。

    翻到前年那页，指着一行字。

    清柜一次，无遗留。旁边签名处，摁着一个红印。

    圆的，圈里干净，没有纹。

    「这印怎么按的。」

    「戴着手套。」老头说。

    「冻疮。」

    「你怎么什么都知道。」老头抬起头，「他说手上起冻疮，怕沾了脏东西。头两回没按上，红泥糊了一片。第三回他把手套脱了，只脱了一只。」

    「哪只。」

    「左手。」老头说，「按完戴回去，走的时候手一直插在袖子里。」

    苏见微把本子合上。

    「前年清柜有派单。」她说，「我回去调。谁会来、几点到、签哪个名，单子上都有。」

    「多久。」

    「两天。」她说，「最多三天。」

    顾青河把簿子推回给老头。

    「还有一件事。」他说，「前年那个人，进门先看什么。」

    老头想了想。

    「先看匾。」他说，「门框上原来挂匾的地方，掉下来一块浅印子。他一进来就抬头看那块印子，看了很久。」

    「然后呢。」

    「然后看柜。」老头说，「从东头走到西头，一格一格看。看完才说要清。」

    顾青河站在那儿，后背一点一点发凉。

    今天早上他进门，也是先看匾印，再看柜。

    「大爷。」他说，「您那天问我，为什么不用问我姓什么。」

    「我说了，看东西的次序跟她一样。」

    「前年那个呢。」

    老头把嘴唇抿住了。

    过了几秒，他说了一句：

    「也一样。」

    院子外头有汽车喇叭。苏见微已经走到门口，回头看他。

    「走不走。末班车还有四十分钟。」

    顾青河把鞋并齐，重新用外套裹起来，抱在怀里。老头把院门给他拉开，一路送到路边。

    站牌是一块铁皮，漆掉了一半。

    公交来的时候车上人不多，风从窗缝里灌进来，带着河腥味。

    顾青河坐在靠门那排，两只手扣在膝盖上，外套压在怀里。

    售票员走过来，看了他一眼。

    「抱的什么。」

    「鞋。」

    「新鞋？」

    「旧的。」

    「旧鞋你抱这么紧。」她说，「一车人以为你抱的是孩子。」

    「不敢松手。」

    「松了能怎么。」

    「松了就有人穿。」

    售票员笑了一声，笑到一半停住了，往后退了两排。

    苏见微在本子上写：售票员后撤两排，原因不明。

    「你记这个干什么。」

    「有用。」她说，「万一将来有人查，这也是记录。」

    车过石桥的时候颠了一下。

    顾青河的手底下有动静。

    不大。就一下。

    他低下头。

    外套里面，右脚那只鞋的鞋底，往外鼓了一下。

    像有人在里头，抬起脚尖，顶了顶鞋底。
『加入书签，方便阅读』