翻无名簿 (第3/3页)

按印不签名，等于没领。」顾青河说，「签名是认，按印是到。到了不认，东西还是人家的。」

    他往下看备注栏，一行钢笔字：无主，待认。

    再往后，是出入库那一栏。别的条目都写着入库日期、柜号、火化日期。这一条只写了四个字：未入柜存。

    「没进柜。」顾青河抬头，「那三年他放在哪儿。」

    女人也凑过来看，看完把纸本往前推了推。

    「这个我不知道。」她说，「未入柜，就是不占柜位。不占柜位，我们这儿就没有他的号。」

    「没有号，怎么找。」

    「找不到。」女人说，「真找不到。你要是他家里人，还能走认领流程，可你连姓名都说不上来。」

    顾青河把那一行抄在自己的出工本上，抄完又核了一遍。

    出门的时候，门口台阶上有人塞过来一张名片，红底黄字：白事一条龙，二十四小时上门，套餐优惠。

    他把名片捏成一小团，走了三步，扔进垃圾桶。

    回到后街，日头偏西。老简坐在他家门槛上，手里拿着那只干鞋，翻来覆去地看。

    「你动它了。」顾青河说。

    「我从桌底下拿出来的。」老简说，「鞋摆得那么正，是有人摆的。」

    「谁。」

    「不知道。」老简把鞋递过来，「船上的人有个老规矩，你奶奶教过我，我也教过你——落水的人怕认不出来，把名字缝在鞋底，谁捞上来，谁拆开看。」

    顾青河接过鞋。

    鞋是千层底，麻线纳的，针脚密，鞋帮硬得像木板。他捏了捏鞋垫，垫子是两层布夹的，中间有东西，硬的，薄薄一片。

    他去灶间拿了把剪子。

    先挑线。鞋垫边上一圈麻线，打了七个结，结都朝里。他一个一个挑开，挑到第五个，线断了，垫子松了半边。

    他把垫子掀起来。

    夹层里是一张对折的硬纸，被汗和泥浸过，黄得发脆。

    他展开。

    是一张渡船存根，巴掌大，纸面上印着两行红字：青州河渡，单程。日期栏里是手写的一行小字，三年前腊月十七。票价一角，盖了一个三角章。

    存根背面，用铅笔写着五个字。

    替我报个名。

    铅笔字很淡，有一笔划破了纸。

    顾青河把存根翻过来，对着灯换了个角度。

    五个字底下，还挤着三个更小的字，写得比上头的更抖。

    顾三娘收。

    「老简。」他说。

    「嗯。」

    「这钩，」顾青河指着那个「收」字的收笔，「跟手册背面那一行，是一个人的手。」

    老简凑过来，看了很久，把存根放回他手里。

    「不是一个人的手。」老简说。

    「怎么不是。」

    「是一个人的手，」老简说，「两个人的字。」
『加入书签，方便阅读』