记十号 (第2/3页)

河的手指在案面上敲了两下。

    那边厢苏见微已经掏出手机，走到棚子外头。她打了个电话，声音很平，问的全是编号、档号、年份。

    回来的时候她把手机屏翻给他看。

    屏上是一张档案照片，纸边发黄，右上角一行小字：腊月十七，灯点名未应，账转下家。

    下家那一栏被撕掉，撕口整齐，边上留半个红色印章。

    「第39页。」顾青河说。

    「你怎么知道。」

    「撕法一样。」他说，「我奶奶的手册，从第39页撕到第52页，撕口都是这么齐。撕的人手很稳，是拿尺子比着撕的。」

    苏见微把屏幕收了。

    「撕档案的人，是懂规矩的人。」

    「懂规矩的人才撕得对地方。」老栓忽然插话，「外行撕，撕坏一页就露馅。」

    顾青河把三样东西在案上排开：一枚做旧的铜，一张河记的黄表，一个被划掉名字的赊账本。

    「三样都不是河的手。」他说。

    「第一样，铜上的绿是拿醋沤的，河做旧不做旧。」

    「第二样，河记的表是活人卖的，河不用纸。」

    「第三样，十这个号，河从来不写在纸上，河刻桩。」

    苏见微抬眼。

    「所以这都是人干的。」

    「是人。」顾青河把铜板拈起来，在指间转了一圈，「而且是个手很稳、懂规矩、还知道我奶奶旧号的人。」

    「镇上知道旧号的有几家。」

    「换牌那年一共七家改了号。」他说，「七家里头，三家绝了户，两家搬走了，一家是我家。」

    「还有一家。」

    顾青河没答。

    「还有一家。」苏见微把笔录本合上，声音硬了一点，「你要是现在不说，明天我拿搜查令去问。」

    「沈家。」他说。

    棚子外头的洗鱼声停了。

    「沈德水的爹，当年跟我奶奶一起换的牌。」顾青河说，「换完牌第三年，沈家那口人下了河，没上来。沈家的号是十六。」

    「十六。」

    「对。所以这张单子上写十，不写十六。」他把纸折起来，「写十的是要顾家断灯，不是要沈家断灯。」

    苏见微盯着他看了两秒。

    「你怀疑谁。」

    「我不怀疑。」顾青河说，「我按规矩办事。」

    他转过身，对着门外的河。

    「灯能代订，就能代点。替人订灯的，得替人点。明天我不上河心，我在船头摆位。」

    「什么位。」

    「一双鞋、一盏灯、一个号。」他说，「鞋摆船头，灯点船尾，号我来报。报十号，代。」

    老栓从棚子门口跨进来一步。

    「你知道代点是什么意思。」

    「知道。」顾青河说，「代点的灯，河把账记在代的人身上。真订灯的人要来领，就得先应这个代。」

    「应不上呢。」

    「应不上，他就得露面。露面我就知道是谁。」

    老栓沉默了很久，把肩上的毛巾拿下来，搭在案角。

    「你这一手，行里叫转灯。」他说，「三十年没人用过。」

    「为什么没人用。」

    「用了的人，多半没回来。」

    苏见微把笔录本往包里一塞。

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）
『加入书签，方便阅读』