点灯的人 (第3/3页)

从来不穿鞋。」她说，「在船上收缆绳，光脚。上岸才穿。这双鞋他穿了六年。」

    「给他穿上。」顾青河说。

    「泡成这样，穿得上吗。」

    「穿不上也得穿。」他说，「河认鞋不认脚。」

    韩秀云蹲下去，一只一只往脚上套。脚背肿着，套到脚踝就卡住。她用手掌拍，拍得很轻。

    顾青河把那枚从掌心取出的铜板拿到灯下。

    铜面上一层绿。他用指甲刮了两下，刮出字来。

    正面刻的是两个字。

    二十一。

    老栓的手伸过来，把铜板拿过去，翻过来，翻过去，看了两遍。

    「这是第二十一枚。」他说。

    「前面二十枚呢。」

    「十九枚在他兜里，给你当定钱。」老栓说，「第二十枚在碗底下，写着顾、代。这枚是二十一。」

    「二十一是什么意思。」

    老栓没立刻答。

    他把铜板往船板上一放，铜板和木头碰了一声，很闷。

    「河一年收一个名，收十九年。」他说，「十九根桩，十九个名。桩满了，就要有人替河看着。」

    顾青河看着船板上那枚铜板。

    「二十那枚已经有人替我应了。」他说，「二十一这枚，是谁的。」

    「这枚是从他手里掰出来的。」老栓说，「攥在手里，就是没交出去。他攥了七天，攥着不交。」

    「他想交给谁。」

    老栓抬头看他。

    河心那盏灯还在，灯火矮了，只剩一点。

    灯柱上，第十九道刻痕的位置，多了一道。

    第二十道。

    苏见微站在岸上，把记录仪举起来，屏幕亮着，写着「存储已满」。

    她把机器放下，掏出手机，镜头对着河心，拍了一张。

    照片上什么都没有，只有一片黑。

    「局里明天要报告。」她说。

    「你怎么写。」

    「我写河面发现男性尸体一具，无主转为有主，家属认领。」苏见微停了一下，「灯不写。」

    顾青河点了下头。

    韩秀云把账本从围裙兜里摸出来，翻到最后一页，笔咬在嘴里，写了两行。

    写完她把本子举起来。

    「今天，人回来了。」她说，「账划了。」

    她把笔收进耳朵后头，抬头看顾青河。

    「三百我转你。」

    「转。」

    「你上回说不收。」

    「上回人没捞上来。」顾青河说，「这回捞上来了。」

    手机从水里捞出来的时候还亮着，亮了半分钟，黑屏了。

    顾青河抠出卡，甩了两下水。

    「这回屏是真得换了。」他说。

    老栓把尸身盖上麻布，蹲在船头，把那枚铜板捡起来，塞进顾青河手里。

    「二十一这枚，你收好。」他说，「别搁兜里，贴身放着。」

    「为什么。」

    「二十那枚替你应了，你还欠一笔。」老栓站起来，膝盖响了一声，「二十一这枚是下一次的号。河已经把号给你了。」

    顾青河捏着那枚铜板。

    凉的，比另外十九枚都凉。

    「什么时候。」

    「灯灭的那天起，算头一夜。」老栓说，「九夜之后，你要来点灯。点上了，号就销。点不上，这号就长在你身上。」

    河心那盏灯的火，最后矮了一下，灭了。

    水面平得像一块铁。

    顾青河站在船头，掌心的水线又绷了一次，绷得不疼了，只是紧。

    他低头看那枚铜板。

    背面不是「代」。

    背面刻着一个日子。

    八月二十七。
『加入书签，方便阅读』