第 599 章 老陈老了 (第1/3页)

    第 599 章 老陈老了

    夜色漫上来，灶膛里的火静静燃着，火舌均匀舔舐锅底。周婉如在灶前翻炒青菜，热油滚烫，菜叶落进去，滋啦一声腾起白汽，蒙住一小块窗玻璃。

    老陈坐在灶台旁的矮板凳上，腿伸出去，膝盖难以弯折。

    “陈叔，膝盖又疼了？” 周婉如握着锅铲，一边翻菜一边轻声问。

    “老毛病了。”

    “我给您揉一揉吧。”

    “不用，好好做饭。”

    锅铲轻碰锅沿，叮地一响。周婉如不再多言，把灶火调小几分。

    林北辰靠在门边，望着老陈的手。那双手搁在膝盖上，指节粗壮凸起，手背青筋盘绕，如同老树根破土而出。这双手从前十分利落。老陈抽烟的时候，火柴一划便燃起，吸上一口，指尖轻轻一弹，烟灰便四散飘落。现在，他早已不再抽烟，手就静静放在膝头，动作迟缓。

    老陈老了。

    老，是什么呢。林北辰慢慢想。是时光一层层堆进肉身，堆起许许多多已经消散，却依旧留存的东西。

    老陈的膝盖又是一声嘎响。关节之间，原本软垫一般的组织慢慢消弭，只余下轮廓，骨头相互摩擦，便发出这样的声响。

    东西已经不在，可痕迹留存，层层积在膝盖里面。

    老陈脊背佝偻，是骨头长年累月受压。数十年站立、行路、劈柴、扫地，时光一点点压上去，骨骼缓缓变形。

    压迫，是石头与生俱来的言语。岩石在地壳重压之下，历经亿万年慢慢改变模样；老陈被岁月压了数十年，一点点弯下去。老陈，就像一块化作人形的石头。

    “老陈慢下来了。” 活说。

    “嗯。”

    “从前动作迅疾，如今迟缓。”

    “嗯。”

    “这份缓慢，便是老去。”

    “活，老去是什么？” 林北辰问。

    活没有立刻作答，灶膛里的柴火啪地迸出火星，一点光亮在门口一闪而逝。

    “我不清楚。” 活说。

    “你不清楚？”

    “我不会老去，不会变慢。我只管穿行，永远迅疾。”

    活不会衰老，因为它没有边界。老去，只属于有限之物。

    石头有尽头，历经亿万年，慢慢老去；老陈有尽头，数十年光阴，慢慢老去。活无边无界，穿行万物，不会变形，自然不会老。

    “老去，是属于有限之物的。” 林北辰说。

    “唯有有限，才会老去。”

    “嗯。人有限，会老；石头有限，会老。你没有边界，不会老。”

    “老去，究竟是什么。”

    林北辰看向老陈的膝盖，裤料在膝盖位置磨得发亮，一块旧补丁，颜色比周遭更深。

    “老去，是那些消散却留存的东西越堆越多。肉身慢慢改变，行动迟缓，脊背弯曲，关节作响。”

    “消散却依旧留存，层层堆积。”

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）
『加入书签，方便阅读』